La fuga

Quando ci pensava, si immaginava che sarebbe stata una scena dai contorni tragici: porte sbattute, urla, pianti, maledizioni… Perché doveva accadere al termine di una spiegazione definitiva, di quelle che raschiano il fondo dell'anima ulcerata straziandola fino al limite dell'insopportabilità. E invece era successo sottovoce, come se l'incomunicabilità che negli ultimi anni aveva pian piano sommerso il loro rapporto avesse imposto la sua legge, la legge del silenzio. Il litigio c'era stato, certo: Luciana aveva sibilato qualche parola sul profondo dolore che il comportamento di Berto le aveva causato e poi si era chiusa nel solito addolorato mutismo aspettando la reazione del marito. Normalmente lui, a quel punto, cominciava sussurrando argomenti, sciorinando responsabilità, e poi, a voce sempre più alta, la implorava di rispondergli, di scuotersi da dosso quell'aria da vittima sacrificale che lo faceva sempre imbestialire. Ma lei lo guardava con commiserazione, voltava i tacchi e se ne andava in camera sua mormorando: «Passerà anche questa, non darti pena, ormai lo so come sei fatto». Ecco, nella sua fantasia a quel punto lui sarebbe insorto, l'avrebbe raggiunta sulla porta, l'avrebbe costretta a guardarlo, e le avrebbe urlato: «Me ne vado! Basta! Non ne posso più di te! Mi hai rovinato la vita!». E se lei avesse continuato col suo altezzoso atteggiamento, l'avrebbe presa per il bavero imponendole di parlare, e se lei si fosse intestardita a tacere, avrebbe potuto anche mollarle un ceffone, così forte da farla barcollare: sì, così sarebbe successo! Che liberazione! Pregustava lo sguardo sbigottito della moglie, l'incredulità che le si dipingeva sul viso, le lacrime che le brillavano sul ciglio. E a quel punto lei avrebbe parlato, eccome se avrebbe parlato! Ma sarebbe stato troppo tardi, lui l'avrebbe lasciata lì a ragionare col vuoto e se ne sarebbe andato senza una parola. Per sempre.

...

Questo racconto è pubblicato in Luz Bisetti, Fuori amore e altri racconti, Readaction editrice, Roma 2023. Cercatelo in libreria!